林默望向窗外，熟悉的城市轮廓渐渐清晰。站台上飘扬的五星红旗在阳光下格外鲜艳，人群像潮水一样涌动。他的心脏突然跳得厉害，手心冒出了汗。三个星期的旅途，从朝鲜到东北，再到四九城，他们终于回家了。

\"到了！\"何雨柱兴奋地拍打座椅，军功章在胸前叮当作响。他像个第一次进城的孩子一样贴在窗户上，鼻子都压扁了。

豆爱国紧张地整理了一下衣领：\"我领子整齐吗？我妈肯定在站台上等着呢。\"这个在战场上冷静沉着的测绘员此刻像个即将参加考试的学生。

林默笑了笑，起身从行李架上取下三个人的背包。他的动作很慢，似乎在拖延时间——近乡情怯，他突然理解了这句话的含义。

火车缓缓停稳，车门打开的瞬间，喧闹的人声如潮水般涌来。林默跟在战友后面走下火车，站台上挤满了迎接亲人的人群。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，还有举着鲜花的少先队员。

\"小豆子！这里！\"李秀兰的声音穿透嘈杂。豆爱国立刻像箭一样冲了过去，紧紧抱住了自己的母亲。

何雨柱也被何雨水跟何大清围着，他高大的身影在人群中格外醒目，爽朗的笑声传得很远。

林默站在原地，目光在人群中搜寻。突然，他看到了父亲林振华的身影。

\"爸！\"林默喊了一声，声音有些颤抖。

林振华转过头，脸上的皱纹瞬间舒展开来。他三步并作两步穿过人群，一把抱住儿子，力道大得让林默喘不过气。父亲身上熟悉的味道——淡淡的烟草和墨水味——让林默的眼眶瞬间湿润。

分开时，林默发现父亲眼中噙着泪水，粗糙的手掌抚过他脸上的伤疤：\"这是...\"

\"弹片擦的，不碍事。\"林默轻描淡写地说，实际上那道伤疤差点要了他的命。

\"回来就好...回来就好...\"林振华喃喃道，接过儿子的背包，\"先去军区报到，还是直接回家？\"

\"先去军区，\"林默说，\"转业手续还没办完。您和妈...都好吗？\"

\"好，都好！\"林振华拍拍儿子的肩膀，\"你妈今天特意请了假，在家给你做红烧肉呢。\"

林默感到一阵暖流涌过全身。他回头看了一眼，何雨柱正冲他挥手告别，豆爱国则已经完全沉浸在家庭的温暖中。王秀英站在不远处，似乎也在等人接站。她对上林默的目光，微笑着点了点头。

\"走吧，车在外面等着。\"林振华说。

接下来的半个月，三人住在军区招待所，每天往返于各个部门之间办理转业手续。招待所的条件比前线好多了，但林默还是会在半夜惊醒，以为自己还在战壕里。有时他会听到何雨柱在隔壁房间压抑的啜泣声，有时则是豆爱国在梦中惊叫。他们都没提这些事——有些伤痕看不见，但同样深刻。

人事处的李处长是个戴着厚眼镜的中年人，他翻看林默的档案时不停地咂舌：\"林默同志，你这档案里装满了立功证书和嘉奖令啊。\"他推了推眼镜，\"按你的资历和战功，组织决定破格安排你为东四区分局副局长，行政14级。这是梁首长特别交代的。\"

林默挺直腰板：\"谢谢组织信任。\"

\"豆爱国同志分配到东四区公安局治安科副科长，行政18级；何雨柱同志分配到红星轧钢厂保卫科副科长，行政18级，同时在公安局挂职。\"李处长递过三份任命书，\"明天去各自单位报到。\"

走出人事处，何雨柱兴奋地挥舞着任命书：\"嘿！我也是科级干部了！虽然是个副的。\"他搂住两个战友的肩膀，\"今晚必须庆祝一下！\"

豆爱国比较冷静：\"咱们得好好干，不能给部队丢脸。不过...\"他难得地露出笑容，\"确实该庆祝庆祝。\"

林默点点头，心思却飘向了那个熟悉的四合院。四年了，不知道院里的枣树还结不结果，不知道许大茂是不是还在嫉妒他的军功章，不知道母亲的红烧肉还是不是那个味道。

傍晚时分，林默三人回到了四合院。夕阳把青砖灰瓦染成了金色，院门口那棵老槐树依然挺立，只是比记忆中更加粗壮了。他深吸一口气，推开吱呀作响的木门。