林默闪身钻进西跨院时，东厢房的铜铃铛正响到第三声。他摸黑掀开灶台后的暗道盖板，腐坏的生姜味裹着血腥气扑面而来。小豆子从柴垛后探出头，手里的王八盒子还冒着硝烟。

\"西直门换了双岗。\"小豆子用铁钩拨弄炭盆，灰烬里露出半截烧焦的绢布，\"昨儿晌午有批盘尼西林从永定门进来，装阿胶的木箱夹层里藏着电台零件。\"

林默将油纸包扔进滚着当归的砂锅，胶卷在沸腾的药汤里渐渐浮出暗纹：\"老陆头折在护城河了？\"

\"昨夜里有人往同仁堂送过带血的党参。\"小豆子突然掀开炕席，青砖上赫然刻着个带箭头的五角星，\"今晨菜市口枪毙了六个，说是纵火犯。\"

砂锅里的当归随沸水沉浮，将胶卷上的暗纹烫成深浅不一的褐色。林默用竹筷夹起胶卷，对着油灯细看——药汁在胶片上蚀刻出北平城防图，永定门炮位的标注旁还洇着个墨点。

\"这是老周调的显影汤？\"林默忽然问道。胶卷边缘残留的甘草味，让他想起三个月前在广德楼戏院接头的场景。那日唱《空城计》的须生，甩袖时带出的正是这般药香。

小豆子往炭盆里添了把艾草，青烟在房梁上盘成问号：\"昨儿后半夜，周叔往傅公馆送过佛跳墙。\"他掀开炕席下的暗格，摸出个沾着油渍的食盒夹层，\"在熊掌底下发现的。\"

林默接过鎏金食盒，指尖抚过内壁细密的刻痕。当油灯以四十五度角斜照时，刻痕竟显出台儿庄战役时的兵力部署图——这分明是傅长官书房里的绝密文件。

\"周叔说傅长官近来常盯着这幅图发呆。\"小豆子突然学起老周佝偻着背的模样，\"有回送夜宵，听见他对着地图念叨'涿州'、'张家口'，茶杯在永定河位置洒了三次水。\"

窗外传来夜枭啼叫，林默将食盒浸入药汤。奇异的事发生了，鎏金纹路遇热竟浮出串数字：甲申年七月廿三。他心头猛跳——这正是三日前傅长官签发城防调整令的日子。

\"周叔的新任务。\"小豆子用火钳在炭灰上画出个\"傅\"字，\"组织上要摸清他对和谈的态度。\"炭灰突然爆出几点火星，将字迹烧成残缺的五角星。

林默从系统空间取出个油纸包，里面是傅公馆本月菜单。他指着\"冰糖燕窝\"的标记：\"这道菜出现三次后，傅长官就会约见心腹参谋。\"手指移到\"清蒸鲥鱼\"的备注，\"每次吃完这道菜，城防部队就会换防。\"

\"昨日的菜谱是鲥鱼配陈酿。\"小豆子突然压低声音，\"今晨德胜门守军换了第三警备旅，旅长是傅长官的外甥。\"

话音未落，远处传来装甲车履带的轧轧声。林默掀开窗帘缝隙，看见三辆美制吉普拐进胡同，车灯将青砖墙照得惨白。小豆子迅速吹灭油灯，从灶膛掏出把香灰抹脸。

\"查户口！开门！\"

砸门声震得窗纸簌簌作响。林默闪身钻进暗道，小豆子却掀开炕席，露出满墙的灶王爷年画。他撕下正中那张泛黄的，往画中糖瓜上一抹——竟是用蜂蜜写的\"廿三\"字样。

当侦缉队踹开房门时，只见个蓬头垢面的半大孩子蜷在炕头啃窝头。队长用手电筒扫过糊满报纸的墙壁，突然盯住某处泛黄的《中央日报》。

\"这报纸...\"他伸手要揭，小豆子突然剧烈咳嗽起来，喷出的窝头渣子糊了对方满脸。藏在被褥里的艾草包被体温烘出青烟，呛得士兵们连连后退。

\"晦气！是个痨病鬼！\"众人骂骂咧咧退了出去。小豆子等脚步声远去，才从嘴里吐出颗蜡丸——方才窝头里藏的密信，已被他用槽牙咬破。

蜡丸里是半张电车票，票面用米汤画着联络路线。林默将车票浸入药汤，浮现的路线图终点竟是燕京大学图书馆。在\"杜威分类法\"标记旁，还印着枚带缺口的五角星。

\"老周约你明早九点碰头。\"小豆子舔掉票根上的糖霜，\"要扮作修书匠进傅公馆。\"他忽然从裤裆里摸出把黄铜钥匙，\"图书馆地下书库的，周叔说你知道怎么用。\"

林默摩挲着钥匙齿痕，三浅两深的凹槽让他想起去年在保定接头时，老周教他的\"五更锁\"。当年他们从日军档案室偷出的城防图，就是用这种密钥方式加密。

\"傅公馆近日要办寿宴。\"小豆子往灶膛添了把松枝，\"周叔打听到，届时会有南京来的特使。\"火光映亮他嘴角的狡黠，\"送寿礼的车队卯时从朝阳门入城，押车的是新编第七军。\"

林默从房间里取出个锦盒，掀开衬绸是块和田玉璧。当他转动玉璧中心太极图时，夹层里弹出管微型胶片——正是之前从沈阳截获的东北剿总兵力部署图。

\"这份寿礼够分量吧？\"他将玉璧抛起又接住，\"傅长官看到沈阳守军的布防，就该明白蒋家王朝的气数了。\"

五更梆子敲响时，胡同里传来豆腐梆子的叫卖声。小豆子掀开地窖盖板，取出个紫砂药罐：\"周叔给的，说是傅夫人最近失眠。\"罐底沉着几片龙眼肉，用银针挑开果核，里面竟是微型照相机零件。

林默组装相机时，发现取景框边缘刻着极小的\"周\"字。这个细节让他想起之前老周手把手教他暗房技术的场景。那时他们用的莱卡相机，也是这般在暗钮处做标记。

\"傅公馆的书房有台德国座钟。\"小豆子突然开口，\"周叔说每到整点，傅长官都会盯着钟摆发呆。\"他蘸着药汤在桌面画出钟面，\"上次钟停摆时，傅长官给张家口守军发了急电。\"

林默瞳孔微缩。他想起上周截获的密电中，有份标注\"午时三刻\"的调令。若能将微型相机装在钟摆里...