\"没、没敢。\"何雨柱咽了口唾沫，\"是林默......\"

\"小林？\"何大清突然暴喝，惊得梁上灰絮簌簌而落。他抡起擀面杖往面案上一抽，案板上醒着的面团应声凹下一道深坑，\"教你多少回了？厨行规矩第三条是什么？\"

\"莫问窗外雪，只管灶上烟。\"何雨柱背得滚瓜烂熟，可舌头突然打了结，\"但林默他......\"

何大清从水缸舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，喉结上的刀疤随着吞咽上下滑动，\"两年前我在丰泽园掌勺，东交民巷的军爷要吃芙蓉鸡片。就因为多瞅了眼他腰上的王八盒子，你猜怎么着？\"他突然抄起菜刀往砧板剁去，半扇肋排应声而断，\"三伏天跪在青石板上切了一宿萝卜花！\"

油灯突然爆了个灯花。何雨柱盯着案板上寒光凛凛的片刀，那刀刃映着父亲扭曲的脸：\"可是......\"

\"可是什么！\"何大清扯开衣襟，露出胸口碗口大的烫疤，\"知道这怎么来的？给城里的大官儿做夜宵时走神多听了一耳朵！\"他抄起铁勺在砂锅沿敲得铛铛响，\"这世道，厨子的耳朵就该聋着，眼睛就该半瞎着！\"

\"要改天换日是不是？\"何大清突然压低嗓门，震得窗纸嗡嗡响。他扯开碗柜暗格，摸出个青花瓷药瓶，\"知道这是什么？砒霜！当年同仁堂掌柜偷偷给的。\"枯树皮似的手指摩挲着瓶身，\"多少达官显贵死在这小玩意儿上，可掌勺的厨子呢？坟头草都换八茬了！\"

\"迷爹我十三岁在泰丰楼当学徒，见过个卖烟卷的小子。\"何大清往灶膛添了把柴，火苗舔着锅底发出噼啪响，\"就因为捡了张传单，被侦缉队逮去灌辣椒水。回来时十个指甲盖......\"他突然抓起笊篱在沸水里搅了搅，\"就像这锅里翻腾的猪蹄，皮肉都褪尽了。\"

何雨柱盯着锅里上下沉浮的八角，突然想起晌午兵痞刺刀上晃动的红穗子。他张了张嘴，却被父亲拿炒勺指住鼻尖：\"明儿起跟着我学红案，白案摊子收了。\"

\"我不！\"何雨柱梗着脖子往后躲，后腰撞上碗柜震得瓷碟哗啦作响，\"

何大清突然冷笑，从橱柜深处摸出个油纸包。层层揭开，里头是半本焦黄的《随园食单》，书页间夹着张泛黄的合影。照片上穿长衫的年轻人站在\"味莼楼\"匾额下，身后站着个戴圆框眼镜的中年人。

何雨柱瞳孔骤缩——那眼镜先生竟与林默有七分相似！

\"几年前，这位先生去尝西湖醋鱼。\"何大清指尖拂过照片，在眼镜先生领口的铜纽扣上顿了顿，\"三个月后，味莼楼叫炮弹轰成了渣。\"他突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背像只烧红的大虾，\"新世道？锅还是那口锅，换的不过是掌勺的人！\"

何大清把照片重新包好，突然抽了抽鼻子：\"当归放多了。\"他掀开砂锅盖搅了搅药膳，氤氲水汽模糊了眉眼，\"当年同仁堂掌柜教我认药材，说党参补气，黄芪固表......\"铁勺在锅沿敲出个颤音，\"可这世道，最补的是装聋作哑！\"

何雨柱刚长反驳就见父亲从砂锅里舀出勺汤，吹了吹递过来：\"喝。\"

\"烫......\"

\"烫才知道疼！\"何大清把汤碗往桌上一蹾，汤汁溅在《随园食单》封面上，晕开一朵褐色的花，\"前儿给贝勒府送席面，听见个新鲜词儿。\"他往太师椅上一坐，椅子腿发出不堪重负的吱呀声，\"叫什么......进步青年。\"

何雨柱手一抖，汤匙磕在碗沿叮当作响。月光移过窗棂，照见碗底沉淀的党参须子，像极了蜷缩的蜈蚣。

\"咚！\"

远处突然传来一声闷响，震得梁上灰尘簌簌而落。何大清抄起菜刀就要往外冲，却见儿子已经窜到门边。何大清一把扯住他后襟，力道大得几乎撕破棉袄：\"作死啊？那是枪声！\"

\"小林今晚......\"

\"闭嘴！\"何大清突然捂住儿子的嘴，手指沾着炒糖色的焦甜。他耳朵贴在门板上听了半晌，胡同里传来杂沓的脚步声，间或夹杂着喝骂。

等脚步远去后何大清才松了一口气，他压低声音怒喝道：“你还想去管小林的事？没听见刚才的枪声吗，这可不是闹着玩的！”

何雨柱掰开父亲的手，急切道：“爹，小林他是好人，他干的是为咱老百姓的事儿，我不能不管。”

何大清气得浑身发抖，扬起手却终究没落下，“你个傻柱子，这是要把命搭进去！”

何雨柱梗着脖子，眼眶泛红：“爹，我不怕。小林说他们是为了让咱老百姓过上好日子，我想帮他。”

何大清又急又气，声音都带着哭腔：“你懂什么！这是掉脑袋的事儿！”