傍晚的霞光染红了东四分局的灰砖小楼。林默揉了揉发酸的后颈走出大门，豆爱国早已在门口等候。

\"林默，直接回四合院？\"豆爱国顺手拍了拍自行车座位上的灰尘。

林默刚要点头，突然想起什么：\"我们绕一下前门大街，去瑞蚨祥扯块料子，雨水那丫头快过生日了。\"

自行车穿过熙攘的街道，六月的北京城弥漫着槐花的香气。路过东安市场时，豆爱国突然踩了刹车：\"林默，您看那人是不是何叔？\"

林默顺着豆爱国手指的方向望去，果然看见何大清穿着崭新的藏蓝色中山装，正和一位三十来岁的女同志并肩而行。那女子梳着齐耳短发，穿着洗得发白的列宁装，手里拎着个菜篮子。两人有说有笑，何大清还体贴地接过她手中的篮子。

\"这...\"豆爱国瞪大眼睛，\"何叔这是...搞对象呢？\"

林默眯起眼睛仔细打量。那女同志面容清秀，举止大方，看起来是个正经人。他嘴角不自觉扬起：\"何叔总算开窍了，雨水那丫头也该有个妈照顾。\"

回到四合院，何雨柱正在教11岁的妹妹何雨水骑他那辆崭新的永久二八自行车。小姑娘扎着两个羊角辫，小脸涨得通红，却倔强地不肯让哥哥扶着。

\"林大哥！\"何雨水看见林默，立刻从自行车上跳下来，差点摔倒，\"你看我学会骑车了！\"

林默赶紧上前扶住她：\"慢点儿，别摔着。\"转头对何雨柱说，\"在保卫科还适应吗？\"

\"托您的福！\"何雨柱黝黑的脸上满是笑意，他突然压低声音，\"林哥，听说您又破了个大案子？\"

正说着，何大清哼着小曲走进院子，手里还拎着一条活蹦乱跳的鲤鱼。看见林默和两个孩子，脸上闪过一丝不自然，随即又挺直腰板：\"柱子，把鱼收拾了，今儿咱家改善伙食。\"

\"爹，您这是遇上什么喜事了？\"何雨柱接过鱼，促狭地眨眨眼。

何雨水则直接扑上去抱住父亲的腿：\"爸，您今天穿这么好看干嘛去了？\"

何大清老脸一红，揉了揉女儿的小脑袋：\"大人的事小孩别打听...去，帮哥哥择菜去。\"

晚饭时，何大清破天荒地拿出珍藏多年的汾酒。三杯下肚，话匣子就打开了。

\"那什么...\"何大清搓着手，\"你们今天看见的那个女同志，是厂里新来的会计，姓刘...\"

何雨柱一口酒差点喷出来：\"爹！您真给我找后妈啊？\"

何雨水则放下筷子，小脸绷得紧紧的：\"我不要后妈！\"

\"雨水！\"何大清沉下脸，\"怎么说话的？\"

小姑娘眼圈一红，扔下碗就跑回屋了。何大清叹了口气，对林默解释道：\"刘会计是正经人，丈夫是志愿军，五一年在上甘岭牺牲了，现在带着个八岁的闺女...\"

林默放下酒杯：\"何叔，这是好事。不过雨水还小，得慢慢来。\"

何大清愁眉苦脸：\"谁说不是呢...雨水这孩子打小没娘，性子倔...\"

正说着，何雨水屋里传来\"砰\"的一声响。何大清连忙起身去看，不一会儿抱着抽泣的女儿出来了：\"摔着了？让爹看看...\"

小姑娘手上划了道口子，却倔强地不让父亲碰：\"我不要新妈妈！我有妈妈！\"说着从怀里掏出个褪色的照片，上面是个温婉的年轻女子。

何大清的眼圈一下子红了：\"傻丫头...\"

林默见状，悄悄起身告辞。走到院门口，听见何雨水带着哭腔问：\"爸，你会不会像隔壁王大爷家那样，把我也送走啊？\"

\"胡说！\"何大清的声音有些发抖，\"爹就是把自己送走，也不会不要我的小雨水...\"

第二天一早，林默在轧钢厂门口\"偶遇\"了刘会计。她穿着整洁的蓝布工装，胸前别着\"先进工作者\"的徽章，正匆匆往厂里走。

\"刘会计是吧？\"林默主动打招呼，\"我是林默。\"

刘玉梅愣了一下，随即落落大方地伸出手：\"林局长好，老何常提起您。\"她的手粗糙但温暖，掌心有常年打算盘磨出的茧子。

\"听说您丈夫是志愿军？\"

刘玉梅的眼神黯了黯：\"嗯，51年牺牲的。\"她从怀里掏出一个小布包，里面是一枚已经褪色的军功章，\"这是他的...\"

林默肃然起敬，郑重地接过看了看：\"38军的？我有个战友也在38军。\"

\"是吗？\"刘玉梅眼睛一亮，\"我爱人是112师的...\"

正说着，上班铃响了。刘玉梅匆忙告别：\"林局长，我得去打卡了。改天...改天欢迎您来家里坐坐。\"