1950年深秋，南锣鼓巷95号四合院的梧桐叶像往年一样，随着秋风缓缓飘落，再次铺满了青砖地面。这一年，林默十五岁，他静静地站在西跨院的槐树下，目光落在那一片片随风起舞的黄叶上，思绪也随之飘远。

他的手指无意识地摩挲着胸前那枚已经有些褪色的“观礼执勤”纪念章，这是他参加大典时获得的荣誉，也是他人生中的一个重要时刻。然而，此刻的他并没有沉浸在回忆中，而是在思考着自己未来的道路。

“林默，想什么呢？”突然，一个声音从背后传来，打断了他的沉思。林默转过头，看到何雨柱正站在他身后，脸上洋溢着兴奋的笑容。他手里晃着两张纸，显然是有什么重要的东西要给林默看。

“看，我和爱国搞到了！”何雨柱迫不及待地说道，将手中的两张纸递给了林默。林默接过那两张盖着红章的纸，仔细一看，原来是参军报名表。其中一张已经被何雨柱填好了，而另一张空白的，显然是留给他的。

不远处，一个身影正紧张地四处张望，那是已经改名叫豆爱国的小豆子。他显然对这次行动有些心虚，生怕被大人们发现。林默看着小豆子，心中涌起一股感动。

\"柱子哥，爱国，你们真想好了？\"林默压低声音问道，手指在报名表上轻轻颤抖。

何雨柱咧嘴一笑，露出两排白牙：\"废话！咱们三兄弟不是说好了吗？保家卫国，建功立业！\"他拍了拍腰间别着的手枪，那红绸子已经褪色，却依然鲜艳。

林默深吸一口气点点头，接过钢笔，在报名表上郑重写下自己的名字。

“不过得瞒着家里，”小豆子压低声音，鬼鬼祟祟地凑过来，“我妈要是知道了，非打断我的腿不可。”他的脸上露出一丝担忧，但更多的是兴奋和期待。

三人对视一眼，心领神会，然后不约而同地笑了起来。在暮色的掩护下，他们的笑声仿佛被夜色吞噬，只有彼此能够听见。笑声过后，他们像是达成了某种默契，伸出手，在空中轻轻一击，发出清脆的声响。

一周后的深夜，万籁俱寂，整个城市都沉浸在梦乡之中。林默轻手轻脚地从床上爬起来，生怕惊醒了熟睡中的父母。他小心翼翼地打开衣柜，拿出几件换洗衣物，又从抽屉里取出父亲送给他的钢笔和那本记满战术心得的笔记本。

他将这些东西一一塞进背包里，动作轻柔而迅速。背包里的空间有限，但每一件物品都承载着他的回忆和梦想。收拾好行装后，林默最后看了一眼熟睡中的父母，他们的面容在月光下显得格外安详。

他默默地走到床边，将一封信轻轻放在枕边。信封上写着“爸、妈亲启”，里面是他对父母的歉意和牵挂。“爸、妈，儿子不孝……”他在心里默念着，泪水在眼眶里打转，但他强忍着不让它们流下来。

深吸一口气，林默轻轻地带上了房门，没有发出一丝声响。他的脚步有些沉重，仿佛背负着整个世界的重量。然而，当他踏出家门的那一刻，他的步伐变得坚定而有力。

火车站里人头攒动，挤满了送行的家属和即将开赴前线的战士。林默三人穿着略显宽大的军装，在人群中艰难地穿行着，寻找着自己的队伍。

何雨柱兴奋地东张西望，对周围的一切都充满了好奇。他不时地和路过的战士打招呼，脸上洋溢着热情的笑容。相比之下，小豆子则显得有些紧张，他不停地整理着自己的衣领，似乎想要用这种方式来缓解内心的不安。

“第三批志愿军新兵，这边集合！”一声粗犷的呼喊声在嘈杂的人群中响起。林默听到这声呼喊，心中一紧，他深吸一口气，正准备迈步走向集合地点，突然感觉到有人从背后用力地拽住了他的衣服。

林默猛地回头，只见父亲林振华气喘吁吁地站在他身后，额头上挂满了汗珠，双眼紧盯着他，眼中闪烁着复杂的光芒，有担忧、有不舍，还有一丝难以言喻的情感。

“爸……”林默喉咙有些发紧，声音略微有些颤抖。

林振华并没有说话，他只是默默地将一个用红绸包裹着的小盒子塞进了儿子的手中。林默接过盒子，能感觉到父亲的手在微微颤抖。

林振华用力地抱了一下林默，这个拥抱虽然短暂，但却充满了力量和情感。林默能感觉到父亲的身体在微微发抖，他知道父亲此刻的心情一定非常复杂。

“活着回来。”林振华松开手，看着林默的眼睛，一字一句地说道。说完，他转身快步离去，很快就消失在了熙熙攘攘的人群之中。

火车的汽笛长鸣，仿佛是在催促着这些年轻的战士们踏上征途。林默站在原地，望着父亲离去的方向，久久没有回过神来。

直到火车缓缓启动，林默才回过神来，他走进车厢，找到自己的座位坐下。车厢里弥漫着一股紧张而又兴奋的气氛，年轻的战士们有的在低声交谈，有的则静静地凝视着窗外。