当最后一抹夕阳的余晖如一只慵懒的猫，缓缓爬上北屋的窗棂时，林默轻轻推开那扇雕花隔扇门，仿佛推开了一个被时光遗忘的世界。那扇门在暮色中显得格外厚重，油润的枣木门槛在昏黄的光线下泛着暗红的光泽，宛如沉睡中的古老巨兽。

正房三间被打通成了一个宽敞而通透的套间，迎面而来的是五尺见方的金砖地面，在昏黄的光线下流转着蜜蜡般的暖光，仿佛在诉说着岁月的故事。东首靠窗处，一具紫榆木螭龙纹拔步床巍然而立，宛如一座古老的城堡，庄严而肃穆。

床顶的万字不到头透雕花罩上，垂着素绫帐子，那帐子如同一层轻柔的薄纱，随风微微飘动。帐角缀着两只鎏金镂空熏球，正幽幽吐着沉水香，那香气在空气中弥漫，如同一曲悠扬的古曲，让人沉醉其中。

床围上嵌着整幅苏绣《松鹤延年》，那仙鹤的翎毛在暮色中泛着银丝光泽，仿佛在展翅欲飞。仔细看去，竟然是用孔雀羽线绣成，这精湛的工艺让人不禁感叹古人的巧夺天工。

若是贾张氏在此处，定然会惊叹于那床脚包着的鎏金铜活，那分明是前清贝勒府流出来的物件，承载着岁月的沧桑和历史的沉淀。

床前立着座三尺高的红木多宝阁，错落摆着钧窑天青釉梅瓶、珐琅彩鼻烟壶，最上层供着尊青玉雕的持卷文殊。多宝阁背面暗藏机关，轻轻转动格栅间的黄铜螭首，竟能旋出个暗格——里头整整齐齐码着林默从琉璃厂淘来的线装书，最显眼处摆着套明万历刻本《天工开物》。

西墙根立着对顶箱立柜，柜门上的百子图螺钿镶嵌在暮色中若隐若现。柜脚包着錾花铜片，与对面书案下的铜炭盆遥相呼应。这炭盆原是雍和宫流出的法器，三足蟾蜍托着莲花造型的炉身，此刻正煨着银霜炭，将一室烘得暖意融融。

临窗的明式书案最是精巧。整块海南黄花梨剖成的案面足有七尺长，木纹似云涛翻涌。案头摆着方端溪老坑砚，砚池里凝着未干的松烟墨，旁边青瓷笔山上斜搁着两支狼毫。最妙是案角立着的西洋自鸣钟，鎏金外壳上雕着洛可可风格的葡萄藤，钟摆晃动时，与窗外葡萄架的投影竟似连成一片。

书案后立着对官帽椅，椅背的透雕云纹间暗藏玄机——左侧椅背第三朵卷云纹可旋开，里头藏着柄鎏金钥匙，正是开启多宝阁暗格的机窍。椅垫用的蒙古羔羊皮，毛色雪白如新落的雪粒子，与案前铺设的波斯羊毛毯相映成趣。

北墙挂着幅《寒林平野图》，细看题跋竟是董其昌真迹。画轴下方设着张湘妃竹榻，榻上摆着张榧木棋盘，黑白云子皆用和田玉打磨而成。榻边小几上供着套定窑白瓷茶具，茶船里还凝着半盏冷掉的君山银针。

最惹眼的当属东南角的通天大衣柜。通体用金丝楠木制成，柜门浮雕着整幅《韩熙载夜宴图》，仕女裙裾的褶皱里还残存着点点金箔。柜内分作三层：上层悬着织锦缎面的冬袍，中层码着素绸夏衫，下层抽屉里整整齐齐叠着苏绣寝衣。拉开最底层的暗屉，竟藏着套錾银酒具，酒壶盖钮雕成貔貅模样，正是前门八大柜的镇店之宝。

暮色渐浓时，林默点燃了床头的六方宫灯。灯罩用的夹纱绘着竹林七贤，灯座却是西洋舶来的黄铜齿轮造型。暖黄的光晕漫过拔步床的雕花，在百子图立柜上投下流动的光斑，多宝阁的瓷釉泛出幽蓝的蛤蜊光，整个屋子仿佛沉睡的宝库，在暮色中轻声吐露着时光的秘语。

晨光刺破窗棂上的冰花时，林默正站在北屋的多宝阁前。指尖拂过那套《天工开物》，昨日何雨柱在火炕上侃大山的声音犹在耳畔，眼前却浮现出小豆子缩在南城窝棚里搓手的模样——冻疮裂口的手背上渗着血丝，像皴裂的枣树皮。

他特意换上件灰鼠皮里子的棉袍，从厨房取了昨夜煨在灶眼里的腊八粥。砂锅裹着三层棉套，揣在怀里像揣着个暖炉。临出门前又折回西厢房，将新絮的棉花被褥用麻绳捆成方方正正的包裹，特意在男孩那卷里塞了本《三侠五义》——上次见小豆子蹲在茶馆窗根下听评书，眼睛亮得跟野猫似的。

南城的胡同比城北窄上三分，积雪被黄包车轱辘碾成黑亮的冰壳子。林默数着门牌号拐进芝麻胡同，屋檐下垂着的冰溜子擦着毡帽划过，在青砖墙面上刻出蜿蜒的银线。忽然听见头顶传来扑棱棱的响动，抬眼望见七只灰鸽掠过鱼鳞瓦，翅膀尖上沾着金红的朝阳。

\"磨剪子嘞——戗菜刀！\"

沙哑的吆喝声里，林默终于摸到胡同尽头的木板门。门楣上贴着褪色的\"戬谷\"二字，纸边在寒风里簌簌发抖。他刚要叩门，就听见里头传来竹篾抽打的声音，混着男孩的闷哼。

\"小豆子？\"

门轴吱呀转开半扇，露出张挂着青紫的脸。男孩肿着眼皮咧嘴笑：\"小林哥！\"转身朝屋里喊：\"娘！真是小林哥！\"话音未落，又慌忙用身子挡住门缝：\"您别进来，屋里...屋里寒碜。\"