腊月里的北风卷着碎雪，刘师傅凿墀头的声响惊醒了四合院。林默掀开西跨院的棉帘时，正撞见何大清趿拉着露脚趾的破棉鞋往这边张望，搪瓷缸子里的棒子面粥腾着热气：\"小林，您这叮叮当当的，是要把西跨院修成乾清宫啊？\"

何叔说笑了，不过是拾掇拾掇老屋。\"林默哈着白气搓手，\"这些天闹腾得慌，晌午给您送几个馒头赔罪。

前院的刘大爷拎着黄铜鸟笼踱进来，笼里的黄雀扑棱翅膀抖落草籽：\"好家伙！这楠木香都飘到胡同口了。\"他凑近堆在墙角的木料深吸一口，\"搁前朝那会儿，这味儿得是铁帽子王府才有的。\"

“您老鼻子真灵。\"刘师傅从梯子上探出头，瓦刀在金砖缝里勾出月牙白，\"正阳门拆下来的老料，昨儿房管所刚批的条子。\"

晌午头，蒸笼揭开的刹那，白雾裹着麦香撞开厨房棉帘。一群孩子们在院子里嬉笑玩耍，突然，一阵浓郁且诱人的香味飘了过来。那香味好似一只无形的手，轻轻撩拨着孩子们的嗅觉神经。

原本还分散在各处的孩子们，瞬间被这股香味吸引，一个个如同被磁铁吸附的小铁珠，不约而同地朝着垂花门凑去。他们瞪大了眼睛，眼神中满是好奇与期待，小小的脸蛋因为兴奋而泛着红晕。

在垂花门前，孩子们你挨着我，我挨着你，排成了一排。有的孩子踮起脚尖，努力想要看到门内的景象；有的孩子则不停地在人群中钻来钻去，试图找到一个更好的视角。他们的小鼻子不停地翕动着，贪婪地吸着那股香味，嘴里还时不时地发出“好香啊”的感叹声。

一个扎着马尾辫的小女孩，眼睛亮晶晶的，双手紧紧地抓着垂花门的门框，生怕自己被挤开。她的嘴角微微上扬，口水都快流下来了。旁边一个穿着小肚兜的小男孩，一边使劲地往前挤，一边大声喊着：“让我看看，让我看看！”

孩子们叽叽喳喳地议论着，猜测着门内到底是什么好吃的。有的说是红烧肉，有的说是烤鸭，还有的说是蛋糕。那股香味，就像一把钥匙，打开了孩子们对美食无尽的想象之门。

林默将烫手的二合面馒头码进笸箩时，周围围满了叽叽喳喳的小孩，他们眼睛亮晶晶的，小脸蛋红扑扑的，充满期待地望着林默。

林默先弯下腰，从笸箩里拿出一个大馒头，递给面前的何雨水。小女孩腼腆地笑了笑，双手接过馒头，小声说了句“谢谢小林哥哥”，便开心地咬了一口，腮帮子鼓得像只可爱的小松鼠。

接着，林默又拿起一个馒头，走向一个穿着小背心的小男孩。小男孩兴奋地跳了起来，一把接过馒头，还蹦蹦跳跳地转了个圈。林默看着他活泼的模样，忍不住笑出了声。

他一个一个地给小孩们发着馒头，孩子们拿到馒头后，有的开心地吃着，有的小心翼翼地捧着，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。

不一会儿，每个孩子都带着一个馒头出了跨院。林默看着他们欢快的样子，心里也满是温暖。

等林默走出跨院的垂花门，前院阎家的门轴正吱呀作响。阎家媳妇抱着酸臭的泔水盆出来，鼻尖突然翕动：\"林默，你这是蒸的供品呐？\"

\"给各家分分，这些天叮叮咣咣的，扰着大伙了。\"林默用屉布包了四个馒头递过去，\"阎老师下课回来，劳您给热热。\"

女人在补丁摞补丁的围裙上蹭手，嗓门陡然高了八度：\"这可使不得！如今棒子面都......\"话没说完，屋里传来阎埠贵撕心裂肺的咳嗽声。她慌忙改口：\"我给您盛碗酱萝卜压压箩筐底，解成昨儿在护城河凿的冰凌子......\"

穿过垂花门，中院易家的窗纸泛着昏黄的光。易中海端着掉漆的紫砂壶站在廊下，见着馒头连连摆手：\"小林啊，现在都提倡新生活运动啦，咱工人得带头节约哟。\"

他身后冒出半张清秀的脸，易大婶接过馒头，冷不丁塞回个蓝布包：\"这是自家晒的山楂片，给师傅们解解馋。您就收着吧，\"

林默按住她要推回来的手，\"昨儿瞧见易叔在房顶扫雪，瓦片都给码得齐整。\"

贾家的棉帘子永远留着一指宽的缝。林默刚叩响门环，十五岁的贾东旭就蹿了出来，喉结上下滚动：\"小林......\"

话没说完，帘后伸出贾张氏枯枝般的手：\"东旭！把昨儿拾的煤核给小林送去。\"三个馒头换回半筐掺着冰碴的煤渣，在雪地里拖出蚯蚓似的黑线。

\"婶子，开春该给我东旭谋个学徒工了？\"林默望着少年单薄的棉袄。\"

“可不敢想，\"帘后的声音又尖又冷，\"咱家命贱，受不起这份金贵。\"

何大清早倚在门框上候着，搪瓷缸里的棒子面粥结着冰碴。\"瞅瞅这蜂窝眼！\"他掰开馒头冲屋里喊，\"雨水啊，比你哥在鸿宾楼学的都强！\"油纸包特意多裹了两层。\"