王承俐哭到泪干，嗓子一阵抽痛，只觉手脚发软，使不起力气，趴在刘文才身上缓了好一会儿才慢慢爬了起来。

初春的风裹挟着槐树新芽的苦涩气息，拂过他泪痕交错的脸颊，他试着将刘文才扶起，这才发现老人的尸体轻飘飘的，像一捆晒干的麦秸，连他这个半大孩子都能轻易拉动。

外公那双蒲扇般的大手如今无力地垂着，掌心的老茧蹭过他的衣袖，发出沙沙的声响。

王承俐将他靠在老槐树上，替他理了理杂乱的衣物，粗布衣裳上还沾着今晨的露水，散发着泥土与汗渍混合的气息。

他又提起衣袖替他擦了擦脸上的脏污，指尖触到老人凹陷的面颊时，一滴温热的泪花正巧砸在了外公的眉心上。

等一切做完，远远望去，旁人兴许会以为刘文才是在靠着槐树假寐。

金黄色的阳光透过槐树枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，仿佛下一刻就会随着树影的移动而醒来，树梢新生的嫩叶在风中轻颤，沙沙声响又像是老人往日的叹息。

王承俐轻轻笑了笑，这笑容还未成形时便彻底碎在了风里，他擦去眼角还未干透的泪痕，顾不得收拾好食盒，便匆忙抬脚朝着自家方向跑去。

一路上踉踉跄跄，不知摔倒了几回，田埂上的碎石划破了他的膝盖，新栽的秧苗也被他踩倒了几株，有农人直起腰来张望，见他一脸悲痛又很快弯下身去继续劳作。

等他过了阵法，进到自家院中时，身上已经沾了不少灰土，发间的草屑随着喘息簌簌落下。

可他根本顾不得旁人讶异的目光，径直推开了房门，木门撞在墙上的声响惊起了檐下的燕子，在母亲和小妹不解的注视下，他轻轻扑在了刘盈怀里，把脸深深埋进母亲带着皂角香气的衣襟中。

“怎么了俐儿？可是你外公欺负你了？”

刘盈张开手帕，边替他擦去身上的脏污，边温声细语地安慰着。

“母亲，外公死了。”

孩童哪知什么是生老病死，他只知道自己的母亲从今以后没了父亲，自己和小妹从今以后没了外公。

小妹手里的拨浪鼓啪嗒掉在地上，骨碌碌滚到了墙角，刘盈手上的动作一顿，那块手帕轻飘飘地落在了地上。

可尽管心中悲痛万分，刘盈还是强忍着晕厥，指甲深深掐进掌心，在苍白的皮肤上留下几道月牙形的血痕。

她扶着桌沿缓缓坐下，指节泛白，仿佛要将心中充盈的悲痛都攥进血肉里，待眼前阵阵发黑稍缓，才哑着嗓子唤来下人，低声吩咐道：“去…去禀报家主和瑾佑。”

王瑾佑得了消息，匆忙挥散了丹炉下的灵火，连外袍都来不及披一件，便踩着露水匆匆赶去。

晨雾此时已经散去，他看见刘文才倚在槐树下的身影，恍惚间还以为老人是和王承俐开了个玩笑。

直到走近了，才发觉那具身躯早已没了一点生命的气机，他叹了口气，蹲下身，颤抖着手轻轻拂过老人布满皱纹的脸庞。