他们用羊毛编织成巨大的哈达，缀满玛瑙与绿松石，浩浩荡荡赶往英王临时驻扎的营帐。

老萨满在祭坛前吟诵古老的祝祷词，将新煮的玉米酒洒向天空：“长生天派来的使者啊，您带来的金色粮食，比最肥美的羊羔更珍贵！”

祭祀结束后，牧民们自发组成马队，护送粮车穿越戈壁，马蹄声与驼铃交织成感恩的乐章。

京城的御书房内，朱元璋反复摩挲着西北送来的万民折。

泛黄的宣纸上，密密麻麻按满了血红的手印，还有孩童用木炭歪歪扭扭画的太阳与麦穗。

当看到“愿英王寿与天齐”的祝祷时，这位历经百战的帝王突然剧烈咳嗽起来，指节因用力攥紧奏折而发白。

一旁研磨的小太监看见，陛下浑浊的眼眶里，有泪光在烛火下闪烁。

“传旨，”朱元璋声音沙哑，“赐英王朱文正良田万亩，黄金千两...再拨工部能工巧匠，赴西北修建‘惠民祠’。”

话落，他盯着案头新绘的《农桑图》，图中红薯藤蔓缠绕着玉米秸秆，在画师笔下化作守护大明的祥瑞图腾。

然而，感恩的浪潮背后，暗流悄然涌动。长安城的茶楼酒肆里，说书人敲着醒木，将英王的事迹编成传奇。

“您可知那红薯为何甜如蜜？”说书人卖着关子，“那是英王殿下取心头血浇灌的！”

这样的传言越传越广，甚至有百姓坚信，英王的诞辰能让枯木逢春。

这些话传到宫中，太子朱标的书案上，不知何时多了张匿名纸条，上面用朱砂写着“功高震主，古之忌也”。

远在南洋的朱文正却对这些浑然不觉。他踩着沾满泥浆的布靴，穿梭在新开垦的田地里。

三个月后，惠民祠落成。青瓦白墙的建筑飞檐斗拱，正中的汉白玉雕像栩栩如生。

开光那日，方圆百里的百姓蜂拥而至，有人背着新收的红薯，有人提着陶罐装的玉米酒，将祠堂前的广场挤得水泄不通。

一位瞎眼老丈在孙子搀扶下，颤巍巍摸向雕像的面容：“这手，和给我喂粥的手一样暖...”话音未落，人群中已是哭声一片。

此时的朱元璋站在紫禁城城楼，望着南方天际的阴云。

礼部呈上的奏折里，详细记录了惠民祠的盛况，甚至提到有百姓提议将英王生辰定为“粮神节”。

他摘下腰间的玉佩，那是朱文正幼时最喜欢把玩的物件，如今触手生凉。

“去把太子叫来。”他突然开口，语气中带着连自己都未察觉的疲惫。

西北的晚风掠过惠民祠的铜铃，清脆的声响中，百姓们围着篝火载歌载舞。火堆里烤着新挖的红薯，香甜的气息混着玉米酒的醇香，飘向缀满繁星的夜空。

一个孩童，在人群中穿梭欢笑。他不知道，这个夜晚，有人因感恩而狂欢，有人因忌惮而难眠，而那些被称作“菩萨粮”的作物，正悄然改变着大明的命运。