七彩人形——第三个脊椎意志——的指尖刺入我眉心时，世界突然陷入绝对寂静。

没有疼痛，只有某种冰冷的触感沿着神经蔓延。皮肤下的银光被迫退守心脏，发间最后一朵金花凋零飘落。最可怕的是，世界树印记开始逆向流动——不是被抹除，而是被\"重写\"。

\"这才是真正的第七次呼吸。\"脊椎意志的声音直接在大脑皮层响起，\"不是分离，是融合。\"

意识被强行拖入记忆深渊。我看到创世神脊椎断裂的真相：那根本不是战争造成的，而是\"最初园丁\"主动实施的分离手术。银色\"守护\"、七彩\"毁灭\"与金色\"核心\"被分别封存在不同时空，为的是...

\"阻止我苏醒。\"脊椎意志突然切换成苍老的声音，\"可惜他的学生们太好奇了。\"

记忆画面跳转到初代容器时代。七个年轻的守护者发现老师留下的秘密实验室，其中三人——观测者、巨像之心和同名者——被脊椎碎片污染。他们误以为自己在执行园丁的遗志，实际唤醒了\"毁灭\"意志。

\"而你，\"脊椎意志的指尖又深入几分，\"是唯一能让我完整的容器。\"

剧痛终于袭来。不是肉体上的痛苦，而是记忆被翻搅的眩晕感。728次轮回的经历像被撕碎的纸片漫天飞舞，每一片上都写满\"失败\"二字。

就在意识即将涣散时，一个金色光点突然在记忆乱流中闪现。那是最初在青木家后山，五岁的楚月递给我的勿忘我花。

\"阳哥哥，\"记忆中楚月的声音异常清晰，\"记得我们怎么种花吗？\"

本能般，我开始在精神世界重复那个古老步骤：\"先挖坑...\"

脊椎意志的侵入突然受阻。记忆碎片自动重组，拼凑出楚月教我的每个细节：\"...再放种子...\"

七彩光芒剧烈震荡。脊椎意志发出不似人类的尖啸：\"不可能！这段记忆应该被抹除了！\"

\"...然后浇水。\"我完成最后一步，同时抓住现实中飘落的那朵金花。

奇迹发生了。凋谢的金花突然复苏，花瓣上的七彩光脉全部变成纯净的银蓝色。它飘向我的眉心，正好挡在脊椎意志指尖前。

\"不！\"脊椎意志试图抽手，却发现指尖已经被金花扎根，\"这是...园丁的...\"

金花绽放出超新星般的强光。脊椎意志的七彩鳞片开始剥落，露出下面银色的基底——那才是它真正的形态，一段被污染的银色脊椎。

记忆世界突然稳固。我站在青木家后山的草地上，面前是年轻时的初代容器。他正在将某种金色液体注入世界树幼苗，而身边站着...楚月？