七彩人形从花蕊中站起的瞬间，新树剧烈震颤。第一片落叶旋转着飘下，叶脉中流动的银光组成一个倒计时：23:59:59。

\"一天...\"苏璃的七彩寒气在掌心凝聚成冰晶沙漏，\"我们必须在新叶落尽前...\"

她的话被喉咙里涌出的黑血打断。我扶住她颤抖的身体，发现寒气中的七彩正沿着她的血管向上蔓延。

\"污染在加速。\"林玥的右眼星云与青铜色激烈碰撞，\"楚阳，快想！每次轮回开始时楚月说的第一句话是什么？\"

记忆如潮水翻涌。第一次轮回，五岁的楚月在毒藤中伸手：\"哥哥别哭...\"；第三次轮回，她在世界树根部留下银粉：\"要相信新芽...\"；第七次轮回，她在通道里低语：\"哥哥，这次绝对不要...\"

\"不同意。\"石大力扯断缠在颈间的嫩枝，斧刃映出七彩人形越来越清晰的面容，\"每次都不一样！\"

七彩人形已经完全站立。它有着我的轮廓，但皮肤下的血管里流动的是七彩光液。当它睁开双眼——左眼银，右眼青——我们所有人都僵住了。

\"楚月...\"我的声音哽在喉咙里。它竟然复制了楚月的眼睛。

人形微笑，嘴角裂到耳根：\"不是复制，是融合。\"声音是楚月与脊椎意志的混合体，\"她一直在我里面。\"

新树再次震动，第二片叶子落下。倒计时变为23:58:17。

林玥突然抓住我的手臂：\"不是楚月的话...是每次轮回开始时你自己听到的第一句！\"

记忆再次闪回。第一次苏醒时，青木族长说：\"容器醒了...\"；第三次在冰窟里，苏璃说：\"这次我们走北门...\"；第七次在树屋，苏璃说：\"第七次了...\"

\"都是不同人说的！\"我绝望地看着第三片叶子飘落。

七彩人形开始向我们走来。它每迈一步，地面上就开出一朵七彩花。最可怕的是，新树根须在触碰这些花时，竟然主动缠绕上去，像在欢迎同类。

\"因为真名不在话语里。\"一个虚弱的声音从树后传来。沐雨踉跄着走出，她的左眼已经恢复正常，右眼却变成了纯粹的银白色，\"在呼吸之间。\"

她举起颤抖的手，指向七彩人形的胸口——那里隐约可见一个碗口大的空洞，形状与同名者的一模一样。

\"初代分离自己时...\"沐雨咳出银血，\"把真名刻在了...\"

七彩人形突然加速，一把掐住沐雨的脖子：\"叛徒就该永远沉默。\"

石大力的斧头与苏璃的冰晶同时攻至，却被人形周身的光幕弹开。千钧一发之际，林玥的右眼射出一道银光，击中它胸口的空洞。

人形尖叫着松开沐雨。空洞处开始泄露七彩液体，但很快又自我修复。

\"呼吸之间...\"我猛然想起同名者晶体化的最后一刻，他胸口空洞边缘闪烁的符文，\"不是字面意义的呼吸！\"

《新生纪年》自动翻到中间页，显现出被隐藏的注解：【初代真名藏于七次呼吸的间隙，第一次在青木祖祠的铜钟里】

\"铜钟！\"我抓住林玥，\"解析沐雨的治愈能量！\"

林玥的右眼锁定沐雨，星云急速旋转：\"找到了！她体内有青木铜钟的声纹记忆！\"

沐雨虚弱地点头，将手按在自己银白的右眼上。眼球融化重组，变成微型铜钟形状。钟声响起时，我们眼前浮现青木祖祠的景象——初代容器正将某种银光注入铜钟内部。

\"第一次呼吸...\"钟声形成波纹，在空中凝成一个古老的符号。