指挥中心的战术沙盘泛着冷光，东境三城的模型被红色雾状涂层覆盖，像三块正在溃烂的伤口。林野的手指抚过寒铁城的微型建筑，指尖触到母亲家的位置——那是栋带小院的红砖楼，模型上甚至刻着阳台的花盆。他的喉结滚动，拿起桌上的汽油瓶，瓶身上的全家福在应急灯下泛着暖黄。

照片里，母亲穿着碎花围裙，父亲戴着褪色的抗联帽，林野穿着军装站在中间，手里捧着母亲塞来的烤红薯。那是去年春节，他难得回家三天，母亲在厨房忙了整夜，连窗花都是用灵能稻穗贴的。

「上尉，燃料已注入无人机群。」作战参谋的声音打断回忆，「三十分钟后可执行全覆盖焚烧。」

林野的拇指摩挲着照片边缘，母亲在照片背面写的「平安」二字硌着皮肤。他想起今早收到的遗物清单：母亲的手机、父亲的抗联勋章、还有半罐没吃完的腌菜。清单末尾写着：「尸体碳化严重，dNA比对失败。」

「知道了。」他的声音沙哑得不像自己。

汽油瓶在掌心转了两圈，玻璃瓶壁凝结着细小的水珠，那是极寒环境中燃料挥发的痕迹。林野突然想起北极的夜晚，老炮曾用汽油灯煮过咖啡，火光映着他机械臂上的狼首纹身，说：「战争里最可怕的不是死亡，是你不得不亲手烧掉自己守护的东西。」

沙盘上的红色涂层突然流动，像鲜血渗入土壤。林野想起小时候在农村，母亲带他去看烧荒——金黄的麦茬在火中噼啪作响，空气中弥漫着草木灰的味道，母亲说：「野火能烧尽害虫，却烧不死春天的种子。」

「上尉？」参谋的声音带着担忧，「您的脸色......」

汽油瓶砸向墙壁的瞬间，时间仿佛变慢。玻璃瓶划出抛物线，全家福上的母亲笑容凝固，接着撞上寒铁城模型的尖顶。玻璃碎裂声中，林野看见父亲的抗联帽徽章划破照片，母亲的碎花围裙沾满汽油，而他自己的脸被碎片割裂成无数小块。

燃料顺着墙壁流淌，在沙盘上形成蜿蜒的血痕，逐渐淹没「幸福小区」的模型。林野看着汽油渗入寒铁城的街道，想起母亲总说小区的桂花很香，秋天时整个院子都是甜的。现在那些桂花树正在燃烧，连同母亲的笑脸，一起化作蓝色火焰。

「林野！」苏皖的全息投影突然切入，她的水晶发丝上沾着冰霜，「焦土区的灵能监测出现异常，燃烧产生的烟雾中......」

话未说完，林野已经转身。他的脸颊被玻璃碎片划伤，鲜血混着汽油滴在战术靴上，在地面晕开暗红的花。作战参谋递来纱布，他挥手拒绝，目光落在沙盘角落——那里有个微型幼儿园模型，屋顶还插着小国旗。

「那些孩子......」参谋欲言又止。

「他们已经死了。」林野弯腰捡起最大的玻璃碎片，刃口映出他布满血丝的眼睛，「或者说，他们早就死了，死在北陆播撒病毒的那一刻。」

指挥中心的气氛压抑得令人窒息。有人低声啜泣，有人转身面对墙壁，只有沙盘上的红色涂层还在蔓延，仿佛整个世界都在流血。林野突然想起焦土计划的另一个名字：「野火行动」，多讽刺，母亲用来比喻希望的野火，如今成了文明的刽子手。

「报告！」通讯官突然起身，「北陆通过公共频道播放感染区实时画面！」

大屏幕切换画面，蓝雾笼罩的街道上，一群孩子蜷缩在幼儿园门口，他们的衣服上印着「防化演习第一名」的奖状。镜头拉近，每个孩子的脸上都有霜花，却还在对着摄像头挥手，其中一个举起纸条：「解放军叔叔，我们不怕冷。」