对岸的花海忽然分开。温九清牵着两个少年缓步而来，三人的战甲上插满箭矢，却都笑得温暖。他们身后，宋道韫怀抱着襁褓，婴儿的啼哭声清脆悦耳。

\"北君...\"温九清的喉间还插着半截箭杆，声音却异常温和，\"小鸢长得真像道韫。那倔脾气简直和你小时候一模一样。\"

温北君望着族兄被鲜血浸透的衣襟，突然跪倒在地。当年河毓郡血战，温九清本可突围，却为掩护百姓毅然断后。最后时刻，他将两个儿子推上战马，自己返身杀入敌阵...后来收尸的士兵说，找到他时，这位河毓郡守还保持着挥剑的姿势，身下护着三个吓哭的孩童。

\"鸾儿、鹭儿...\"温北君望向那两个少年，他们战死时才十四岁，\"叔叔对不起你们...\"

\"小叔说哪里话。\"只比弟弟年长了一个时辰的温鸾咧嘴一笑，露出两颗虎牙，\"父亲常说，温家儿郎宁可站着死...\"

\"绝不跪着生！\"温鹭抢着接话，眼睛亮得像星星。他颈间的伤口还在渗血，却满不在乎地抹了一把，\"小叔，小鸢现在可真是出落了，穿着凤冠霞帔，真有点母仪天下的感觉了。\"

宋道韫抬头时眼中含泪，\"北君，这些年辛苦你了...\"

最远处的花丛中，一对中年夫妇携手而立。男子腰间悬着的佩剑，正是温家祖传的\"雪鸿\"；女子手中的团扇上，半枝红梅永远定格在绽放的瞬间。

\"爹...娘...\"温北君的声音颤抖得不成样子。他七岁那年，他的父亲替族兄挡下了汉军的刀剑。母亲临终前，将染血的团扇塞给他：\"北君...记得...梅花开了...\"可那年冬天，温府的梅花始终没有开放。

碧水的出现让所有彼岸花都为之一颤。她仍穿着那件素白襦裙，发间的木钗是温北君用战场上的断箭亲手所雕。最奇异的是，她周身散发着淡淡的梅香，所过之处，血色的花瓣都渐渐转白。

碧水静静地站在彼岸花丛中，素白的裙裾随风轻扬，宛如一朵盛开的雪莲。她的眼眸依旧如秋水般清澈，倒映着温北君沧桑的面容。

\"北君。\"她轻声唤道，声音比记忆中的更加温柔，\"你来了。\"

温北君站在原地，喉头滚动，却发不出声音。快十年的思念在这一刻化作无声的哽咽。他看见碧水发间的木钗依然光洁如新，那是他当年在战场上用断箭亲手打磨的。

\"你的头发...\"碧水抬手，想要触碰他斑白的鬓角，却在半空中停住，\"白了许多。\"

\"碧水...\"温北君终于找回自己的声音，沙哑得不成样子，\"我...我很想你。\"

碧水微微一笑，眼角泛起细小的纹路：\"我知道。每次梅花开时，我都能闻到你的思念。不知道咱们家的枇杷树开的怎么样了。\"

她转身望向远处的花海，轻声道：\"瑾潼长大了，像极了你。倔强，固执，却又比谁都温柔。\"

温北君想起女儿临别时塞给他的红豆酥，想起她踮着脚为他擦泪的模样，心头一阵酸涩。

\"她每年都会来这里的。\"碧水继续说道，\"带着新酿的梅子酒，坐在树下说一整天的话。\"她的声音轻柔，\"说她学会了新的剑法，说她读完了你留下的兵书，说...她很想你。真好啊，瑾潼都没有说过想我。\"

温北君闭上眼睛，泪水无声滑落。他仿佛看见长大的瑾潼独自坐在梅树下，对着虚空诉说着无人倾听的心事。

\"碧水...\"他睁开眼，声音颤抖，\"对不起，我没能...\"